主页 > 媒体聚焦 >旅行最大的无奈,在于回家以后 >

旅行最大的无奈,在于回家以后

旅行最大的无奈,在于回家以后

前往马达加斯加途中,我在莫三比克得了肠胃炎,那是我第一次生病,却也是最严重的一次。而且我旅行都不带药,偏偏那次就病得要死,拖了很久才痊癒。

人在鸡骨支床,病榻缠绵时,会觉得自己特别脆弱。我始终认为「透过旅行寻找自我」,是种很佛家的讲法。旅行愈远,你会愈看清自己、正视自己的缺点。旅行途中发生的状况,会打击你的自信心,而且会一而再、再而三地确认自己的无能。终究,我还是要面对,要克服。在孟买被机车撞伤,在颠沛流离的航程败给阿米巴痢疾、甚至在俄罗斯圣彼得堡时因为换钱遭遇抢劫而受伤,街上却没有人愿意对我伸出援手。走到世界各地,看见印度的不公、看见坦尚尼亚的贫穷、看见肯亚的困苦,你也无能为力,一种无以为继的无奈。最终,我又回来面对自己。虽然流浪,让我走过不同的风景、看见不同的天空,我还是没有能力解决生活里的冲突。父亲对我的失望、母亲对我的不满、亲人对我的不谅解......这才是旅行回来最大的无奈。问题永远都存在。旅行回来后,我们还是同一个人,不会变成另一个人......当然,这是我的看法。

最大的无奈,存在于回家以后。

人在外面,任何事情都可以克服,但你终究要回家,没有人理解你为什幺要出门,甚至自己都不能理解我为什幺要离家。

我们都对旅行怀抱过多的期待憧憬。总以为在路上,会想通些什幺,回来以后,马上拥抱全新的人生,以为可以海阔天空、自由自在;所有离开前搁置不理的问题,回来后都会自然消融,迎刃而解,事实上,这是不可能的事。旅行的重点之一,在于返回之后,如何面对生活,那才是真正的蜕化成长。

旅程中的成长是增广见闻、拓展视野,大部分的阅历,虽然对生活没有实质帮助,但能够给你充足的勇气,让你去面对生活的问题。就像米兰昆德拉的《生活在他方》所说,我们想像美好的生活在远方,实际上,真正的生活就在当下,是平凡而琐碎的人生。但也因为这样,平凡琐碎成就了我们。

生活的问题永远存在,当你回家的时候,它埋伏在街角等你,它蹲踞在巷口,它徘徊在每个轻忽的当下。或许,这是为什幺我要旅行,面对生活比旅行本身的意义还要重大。这是我后来才慢慢体悟到的。

搭船旅行,也让我深刻地感受到什幺叫做「虚掷光阴」。从印度以降,我一路去了阿曼、亚丁港、叶门、伊莉莎白港、南非,回头去了蒙巴萨、吉达,经过苏黎世海峡,在海上看伊斯坦堡。然后船靠义大利,我又往北去搭船,到了汉堡、英国、横越大西洋到了加拿大。越过巴拿马运河时,一通意外的电话,让我决定中断漂流,直接回家。那时,我已经在外面晃蕩了十五个月了。

从港口到港口,最长的航程约莫一、两个礼拜。在船上,除了零星的工作、看书、睡觉之外,很多时间都是和自己相处。一方面我本来就不擅交际,再者因为只是一趟船程就要离开的过路人,也很难和船员深谈交心。靠了岸,通常要等装卸货、跑文件。花最多时间的,就是等待。

伟大的探险时代已经过了,这个时代真正的风暴,来自于你的内心。海上生活的形式和现在很多年轻人的生活形式很像,真的就是浪费时间。没什幺了不起。但那是一段你用自己的年轻、去丈量这个世界的珍贵。你虚掷的不只是你的光阴、你的青春,还包括实际的知觉,那是你用你的皮肤温度,去感受日月的变化,然后很残酷地发现,你还在原地踏步。

如果人用同样的一段时间,把自己虚耗在城市的日常生活里,感觉是不一样的。在这里,我们永远活在岛屿上,海岸线就是我们的边界,我们无法跨越出去。但当你的虚掷与浪费是在日昇日落的海平面上,有时候沿着海岸线走,风景好像变了,又似乎永远没变,就好像公路电影,核心有一种难以言喻的寂寞和空虚。在那种时候,你会看到自己有多幺大的空洞。

出海流浪,对我的改变很大。以前爬山只是上去、下来、回家。这是第一次漫无目的地移动。仗着自己年轻,什幺都不怕,也不会想到死亡。甚至觉得自己一辈子这样旅行无所谓。那次我开始用身体去丈量,知道世界是这幺大的尺度,而我所读过的书、所了解的事情竟然是如此的微不足道。唯有看过的东西愈多,愈会觉得自己渺小,感到害怕。

也在那段时间,我第一次真正接触到艺术。当时只是觉得这些东西很美,没有特别的感受,也没有多幺强烈的直接感动。但艺术就是这样种入脑海中,在往后的岁月里不时出现,回想起原来小时候在百科全书上曾经与它们邂逅,如今重逢―原来这件作品在这里,原来这个地方长这样。于是慢慢成为了你。

航海之后,我想要了解更多,我想要不同层次的知识体验。我明白自己的生命竟存在着如此的空洞荒芜,等着我去填满它,那是我花了一年多,才感受到、才看清楚的东西。在那段无所事事的岁月里,我发现自己是多幺地百无聊赖,我要为自己做一点事。我想要与众不同,但我不想和世界格格不入。我渴望人群,渴望与他人的温暖交流,渴望视线心领神会的交锋,我想要融入人群。

所以我回来之后,开始努力工作存钱去念书。是那一次的旅行,让我变成你眼前所看到的「谢哲青」,就是从漂流中捏出了现在的形状。在那之前,我不知道自己要往哪里去,只知道不是这里、不是那里;但自此以后,我愈来愈清楚自己可以变成什幺样的人,对自己的期望,慢慢成形。

摘自《走在梦想的路上》

旅行最大的无奈,在于回家以后

Photo:Ethan Sztuhar, CC Licensed.



上一篇: 下一篇: